Vu lan nhớ má

Má ơi, cơ cực một đời

Má kém ba hơn 20 tuổi. Khi sinh con thì ba đã hơn 50 tuổi. Sự ra đời của con đã không trở thành cầu nối hạnh phúc của ba má mà ngược lại là chương lao đao tiếp theo của cuộc đời ba má. Con đau ốm dặt dẹo cứ phải nằm viện suốt. Từ di chứng của những tháng năm ác liệt ở các chiến trường, ba sau khi về hưu thì cũng gắn liền với bệnh viện. Cảnh nhà thường chỉ có 3 má con lủi thủi với nhau, từ việc nhỏ đến việc lớn má đều phải lo toan gánh vác hết. Đến 8 tuổi con vẫn không thể ăn cơm được. Con đã lớn lên như thế với sự vất vả cao độ của gia đình. Sau khi con học xong lớp 1, má quyết định phải chữa bằng được bệnh cho con. Má bán đứt ngôi nhà đang ở để lấy tiền đưa cả hai chị em con và ba đi chữa bệnh, má tâm niệm chữa cho con khỏe mạnh thì dù ở ngoài bụi bờ ăn cháo rau cũng được. Thế là cả nhà cơm đùm cơm nắm mang theo cả gạo từ Quảng Nam lăn lóc gần như hết các bệnh viện lớn ở Hà Nội suốt 6 tháng ròng.

Con tiếp tục đi học dù vẫn hay đau ốm. Vẫn không tìm ra bệnh cho con, má lại tìm cách ngược vào Nam cho con chữa bệnh. Má đã đặt cược tất cả vào sự sống của con. Sau này má tâm sự nếu lần đó con mà chết trên đường đi thì người đời sẽ phỉ nhổ và kết tội cho cái sự điên khùng của má biết nhường nào nhưng má đã mặc kệ, má muốn làm tròn trách nhiệm của một người mẹ, làm tất cả những gì còn có thể với con dù không còn chút hy vọng. Con không đi lại được, mọi sinh hoàn đều phụ thuộc vào má, di chuyển đến đâu má đều phải bồng vác, lúc đó con 65kg còn má chỉ có 35kg nhưng không biết má lấy sức mạnh từ đâu để có thể bồng bế con từ nơi nọ đến nơi kia!

Hai tháng con nằm tìm bệnh, má và dì đã nhịn đói nhịn khát vật vạ tại bệnh viện để chăm sóc cho con. Con trải qua cuộc mổ sinh tử để cắt một phần phổi có khối u. Bác sĩ đưa ra kết luận “ung thư phổi” và tiên lượng con sống lâu thì khoảng được 6 tháng nữa thôi. Cùng lúc đó ba ở nhà đau nặng và mất đột ngột. Con vết mổ chưa lành, má đưa về đến nhà thì ba vừa được chôn cất xong, những gì còn lại chỉ là chiếc bàn thờ, bức di ảnh và khói hương nghi ngút. Những biến cố tai ương dồn dập xảy đến khiến mấy má con mình tê dại khóc không ra nước mắt nhưng cuộc sống dù khắc nghiệt đến thế nào cũng vẫn phải tiếp tục!

Chị Nguyễn Thị Thúy và con gái Nguyễn Thị Thúy Hằng năm 2007 sau khi phẫu thuật cắt phổi và Thúy Hằng bây giờ.

Rồi thì con dần hồi phục. Ba mất cùng với nỗi đau là gánh nặng đứa con lớn mắc bệnh nan y, còn cậu con nhỏ vừa tập tễnh bước vào cổng trường đại học hoàn toàn trút lên vai má oằn trĩu. Hễ nghe đâu có bài thuốc nam hay cho bệnh của con là má lại lặn lội lần mò đi tìm bất chấp đường sá xa xôi cheo leo hiểm trở. Rồi má chạy đôn chạy đáo khắp nơi để xin làm bất cứ công việc gì để có tiền thuốc thang hàng ngày cho con rồi phải lo chạy tiền gửi cho em trai con đóng tiền nhà trọ, tiền ăn, tiền học. Nhưng mọi công việc đang làm đều phải nghỉ giữa chừng vì cách tháng phải đưa con vào Sài Gòn điều trị tiếp tục. Những ngày hai má con lăn lóc tại bệnh viện nằm vật vạ tại hành lang, đêm đến má chẳng dám ngủ, cứ chốc chốc mở mắt nhìn xem hành lý có còn không. Vừa đi viện về hôm trước là hôm sau má lại phải dò dẫm đi tìm việc nhưng đều bị từ chối vì người ta cần người làm ổn định. Thôi, má đi bán vé số dạo! Má đi bán từ sớm tinh mơ khi con chưa thức dậy và kết thúc công việc một ngày khi quán xá đã đóng cửa hết, hàng xóm đã ngủ từ lâu. Từ một trưởng trạm y tế phường, má phải thân cò rong ruổi trên khắp nẻo đường để bán từng tờ vé số bất chấp thái độ dè bỉu miệt khinh của người đời. Má bảo với chị em con “dù có ai nói gì đi chăng nữa vì các con má sẽ chịu hết!”. Nhìn sức khỏe của má ngày càng mòn mỏi suy kiệt mà tâm trí lúc nào cũng rối bời những lo toan, lòng con đau đớn xót xa vô cùng mà bất lực!

Nỗi uất nghẹn sâu thẳm lòng con

Và trong một đêm con đang ở nhà đợi má về thì có người hốt hoảng tông cửa vào nói với con “má con đi bán vé số bị xe tông chết đang nằm ở nhà xác bệnh viện”. Con như bị sét đánh ngang tai nhưng vẫn phải định thần lại, trong tình thế em trai con đang học ở Sài Gòn chưa về kịp, con buộc mình phải bình tĩnh để xử lý mọi chuyện trong nhà. Con xuống bệnh viện làm thủ tục và đưa má về nhà. Đêm đó con thức trắng. Sáng hôm sau pháp y đến làm việc xong, con mới được lau cơ thể bê bết máu của má, cái cảm giác lạnh ngắt cứng đờ từ cơ thể má vẫn ám ảnh con từ đó đến nay! Gần đến giờ liệm em con mới về đến nhà, em trai con vuốt mãi mắt má mới nhắm lại được. Gần 30 năm trời từ khi sinh con, má triền miên với những đau khổ, lo toan, giằng xé cả tinh thần và thể xác, gương mặt má khắc sâu nỗi khắc khổ, má chưa có một ngày nào được thảnh thơi thanh thản… Và sự ra đi đau đớn đột ngột của má đã khiến chị em con không bao giờ còn cơ hội dù chỉ một lần được báo hiếu má, đó mãi mãi là nỗi uất nghẹn nơi sâu thẳm cõi lòng của chị em con!…

Mùa Vu lan năm nay là vừa tròn 5 năm má rời bỏ chị em con. Năm năm qua dù thiếu thốn vất vả nhiều nhưng em trai con vẫn kiên tâm theo đuổi việc học, nó sắp bảo vệ thạc sĩ đó má. Còn con vẫn tiếp tục hành trình chữa bệnh. Nhưng má ơi, con vẫn hay tủi lòng khi nhìn người khác có mẹ chăm sóc, có mẹ để được nũng nịu tâm tình. Chỉ có má mới cảm nhận được sự bất ổn trong âm điệu mà con đang tỏ ra bình thường, chỉ có má mới hiểu được điều con không nói, chỉ có má mới yêu thương hy sinh cho con vô điều kiện, chỉ ở trong lòng má con mới ở vị trí quan trọng nhất! Có những lúc con cảm thấy vô cùng cô độc khi một mình giữa những máy móc phức tạp trong bệnh viện và phải tự ký giấy cam kết cho những mũi thuốc có phần tỷ lệ rủi ro nhất định. Nhưng xin má hãy yên lòng, con chỉ yếu mềm trong khoảnh khắc thôi.

Mọi người mẹ trên đời đều vĩ đại nhưng với một đứa con đau ốm nan giải từ lúc lọt lòng như con thì sự hy sinh của má còn hơn cả sự vĩ đại, má đã trao cho con sự sống, má đã cho con cả cuộc đời của má. Đến hôm nay con còn có mặt trên đời tất cả là nhờ gia đình và đặc biệt là má đã không từ bỏ con khi ai cũng khuyên nên để con ra đi, cả nhà mình đã giằng co triền miên xuyên suốt hàng mấy chục năm dài với tử thần để níu giữ mạng sống cho con một cách thần kỳ! Nên những sự đánh đổi to lớn ấy phải đáng giá! Nhớ về những thăng trầm gập ghềnh đã qua của gia đình để nhắc con trân quý hơn sinh mạng mà con đang có. Giờ ba má ở một cõi nào đó, xin yên lòng nhìn con vui sống, chặng đường phía trước của con chông gai nhiều lắm nhưng con biết mình không được phép bỏ cuộc, ba má tin con nhé!

NGUYỄN THỊ THÚY HẰNG