Hương sắc ve sầu

Ve sầu là loài rất đặc trưng, sau một thời gian dài ẩn mình trong lòng đất, hút nhựa rễ cây để trưởng thành. Vào buổi ban đêm, khi ánh mặt trời vừa khuất sau những rặng đồi là ve sầu bắt đầu hành trình trở về với những tán cây, trở về với sự đổi thay qua lần lột xác thật sự. Chúng bám vào những thân cây, thay đi lớp vỏ ấu trùng và khoác lên mình bộ cánh mới để tung bay cất tiếng ca gọi hè. Vào độ trời vừa chập tối đó lũ trẻ chúng tôi lại kéo nhau đi tìm các chú ve sầu lột vỏ, bởi chúng tôi muốn thấy cái sự thần kì mà tạo hóa đã tặng cho muôn loài. Bọn trẻ con hí hửng xem ve sầu lột vỏ, rồi có khi bắt về để đấy để bình minh sang lại nghe khúc âm hưởng đầy du dương do chúng tấu nhạc. 

Một cái thú nữa của bọn trẻ chúng tôi là thu lượm những chú ve sầu vừa thoát thân sau lớp vỏ ấu trùng đem về cho mẹ làm các món ăn dân dã mà béo bùi thơm ngậy. Một đêm bắt vài mươi con ve sầu đêm về, mẹ sẽ rửa sạch chúng, bỏ đi đôi cánh mềm vừa nhô ra, sau đó ướp với chút gia vị, dăm ba hạt tiêu, vài củ nén thơm. Đối với cái sản vật dân dã này không cầu kì quá vì sẽ làm mất đi cái hanh hao ngon ngọt của nó, gia vị cũng không quá nhiều sẽ mất đi cái hương sản đặc trưng của ve sầu. Ướp khoảng dăm phút, mẹ bắc chảo dầu lên bếp, cho nó sôi già, cho số ve sầu làm sạch vừa ướp gia vị vào, nghe một tiếng “xèo” thật lớn, vậy là mùi thơm sực tỏa khắp gian nhà nhỏ. Lũ trẻ chúng tôi háo hức chờ đón món ve sầu từ căn bếp của mẹ. Ve sầu cho vào chảo dầu, đảo đều khoảng năm phút là ve đã chín vàng ươm. Cho ra chiếc dĩa sành những cái đầu của lũ trẻ chúng tôi chụm lại quanh chiếc dĩa nhỏ, nhón vội con ve sầu chín thơm vàng rộm cho vào miệng, mùi hương sực tỏa, giòn tan trong khoang miệng mà béo ngậy khó tả. Cái bùi bùi, giòn ngọt với cái nóng hôi hổi thêm cái cay cay của hạt tiêu, lũ trẻ chúng tôi cứ hít hà mãi không thôi.

Ngoài món chiên giòn, ve sầu sau khi làm sạch, tẩm ướp gia vị nướng trên than nồng cũng thú vị không kém. Mùi than hồng bốc lên quyện với cái trở mình chín của ve quyện chặt vào nhau, khẩy nhẹ đóm than cho ve chín từ từ. Vừa trò chuyện rôm rả bên lò than, vừa rôm rả chuyện trò sao mà vui đáo để. Ve chín đều, đem cuốn trong những lá lốt vừa ngắt vội ngoài vườn, rửa sạch để ráo. Cái giòn tan của ve nướng lửa hồng, quyện cái bùi thanh tươi mát của lá lốt kích thích tối đa vị giác sao mà ngon khó tả.

Tuổi thơ nào cũng ắp cho mình những niềm vui, những kỉ niệm ngọt ngào. Tuổi thơ của những đứa trẻ triền quê chắc hẳn không thể quên những kỉ niệm bắt ve sầu mỗi tối, không quên cái thanh âm ve kêu rôm rả và không thể quên cái món ve sầu dân dã nhưng sao ngọt ngon khó tả mà dẫu lớn lên, cái nếm qua bao nhiêu sản vật của rừng non biển bạc ta cũng không thể quên cái hương vị ngọt thanh béo ngậy của những chú ve ăn nhựa cây - ăn cái tinh túy của cây để thoát xác. Để mỗi khi hè về, nghe tiếng ve râm ran là bao kí ức mùa vàng trỗi dậy và ta thèm được nhón vội những chú ve giòn tan bên bếp lửa…